참 나 여행

번역되지 않은 문장, 다시 쓰는 나의 언어

- 박민영 대변인 초청 특강 <헤르만 헤세와 함께, 나에게로 떠나는 여행>을 듣고 -

영어영문학부 허진령

솔직히 고백하자면, 강연 초반 오늘의 주제가 헤르만 헤세의 소설들과 책 이야기라는 목차를 접했을 때 나는 흥미가 없었다. 부끄럽게도 헤세의 책은 제목만 알 뿐, 단 한 권도 끝까지 읽어본 적이 없었기에 나와는 거리가 먼 강연일 것이라 지레짐작했기 때문이다. 하지만 강연자님께서 본격적인 책 분석에 앞서 자신이 걸어온 길을 담담히 풀어놓기 시작했을 때, 그리고 마지막에 가장 좋아하는 작품이라며 『나르치스와 골드문트』를 소개했을 때, 나와는 무관해 보이던 강연이 비로소 나의 언어로 들려오기 시작했다.

고등학교 2학년 때 스스로 자퇴를 결정하고 기숙학원에 들어가, 부모님께 투자를 부탁드리며 결과로 학력을 증명하겠다고 스스로 배수진을 쳤다는 이야기, 그리고 결국 연세대학교에 합격했다는 이야기. 그 대목을 듣는 순간 나는 마치 내 이야기를 듣고 있는 듯했다. 나 역시 고등학교 2학년 때까지 공부와는 담을 쌓고 지내다가, 3학년이 되어서야 갑자기 미대 입시를 준비했다. 그리고 스무 살이 되던 해, 재수 기숙사에 들어가 1년 동안 문과 공부에 매달렸다. 아무도 나와 같은 길을 걷지 않는다는 사실이 주는 외로움과, 이 무모한 선택이 과연 옳은 것인지에 대한 불안은 공부 자체보다 훨씬 버거운 것이었기에 지금도 또렷이 기억한다.

강연 후반, 강연자님이 『나르치스와 골드문트』를 소개하며 하신 말씀이 나에게는 가장 오래 남았다. 원래는 그림을 그리고 싶었고, 예술고등학교에 가고 싶었지만, 그런 바람을 부모님께 꺼낼 수 있는 환경이 아니었다는 것. 그래서 감성과 직관으로 세상을 살아가는 골드문트가 되고 싶었지만, 결국 이성과 논리로 본질을 찾는 나르치스의 삶을 선택했다는 고백이었다. 나 역시 한때는 그림을 그리며 미대 입시를 준비하던 사람이었다. 원래 걷고 싶었던 길을 접고 문과 공부로 방향을 튼 그 1년은, 어쩌면 나만의 골드문트를 접어두고 나르치스의 언어를 배우기 시작한 시간이었는지도 모른다.

강연자님은 그 시절을 두고 "남들과는 다른 길"이었다고 하셨다. 내 주위 친구들이 모두 스무 살에 대학 생활을 시작하고 있을 때, 나는 홀로 기숙사 교실에 앉아 다시 수험생으로 돌아가야 했다. 그리고 강연자님이 습관처럼 되뇌었다던 질문, 오늘의 나는 어제의 나보다 못한가는, 내가 그 1년을 버티며 스스로에게 던졌던 질문과 다르지 않았다. 남과 비교하지 않고 어제의 나와 오늘의 나를 견주는 것. 그 믿음 하나로 나는 밑바닥이라 느꼈던 지점에서부터 지금 동국대까지 걸어왔다.

부끄럽지만 나는 헤세의 문장을 제대로 읽어내지 못했다. 하지만 그날 내가 마주한 것은 책 속의 문장이 아니라, 나르치스와 골드문트라는 두 갈래 길 사이에서 스스로 선택하고 그 선택에 책임을 진 한 사람의 인생이라는 원문이었다. 통번역을 공부하고 싶은 나에게 번역이란, 단어를 사전적으로 바꾸는 일이 아니라 다른 존재의 낯선 선택을 내가 이해할 수 있는 언어로 옮겨오는 일이다. 강연자님이 접어두었던 골드문트의 꿈을, 나는 나의 재수와 믿음이라는 언어로 옮겨 읽었고, 그 번역을 통해 비로소 그 삶을 이해할 수 있었다.

앞으로 통번역을 전공하며 수없이 많은 낯선 문장과 마주하게 될 것이다. 그러나 그 문장을 옮기기에 앞서 가장 먼저 필요한 것은, 어제의 나보다 오늘의 나를 조금 더 믿어보는 태도라는 것을 이번 강연을 통해 다시 배웠다. 남들이 가지 않는 길 위에서 접어두었던 꿈을 나르치스의 언어로 다시 써 내려간 한 사람의 이야기가, 지금의 나와 앞으로의 나에게 오래도록 남을 것 같다.

Words Left Untranslated: Redefining My Language

  To be honest, I wasn’t interested at the beginning of the lecture. When I saw from the table of contents that today’s topic was Hermann Hesse’s novels and books, I didn’t think it had much to do with me. Shamefully, I only knew the titles of Hesse’s books and had never read even one of them all the way through. So I simply assumed that the lecture would have little to do with me. However, Mentor Min-young Park calmly began to tell us about the path he had taken before getting into the actual analysis of the books. When he finally introduced Narcissus and Goldmund as his favorite work, the lecture that had seemed unrelated to me finally began to speak to me in my own language.

  He told us the story of how he decided to leave school in his second year of high school. He entered a cram school to prepare for the college entrance exam and asked his parents to invest in him, promising to prove himself through his results. He eventually got accepted into Yonsei University. The moment I heard that part, it felt as though I was listening to my own story. I, too, had completely distanced myself from academics until my second year of high school. Only when I became a senior did I suddenly begin preparing for art college entrance exams. Then, in the year I turned eighteen, I entered a residential cram school and devoted myself to studying the liberal arts for a year. I still clearly remember that the loneliness of knowing that no one else was walking the same path as me, and the anxiety over whether this reckless choice was truly the right one, were far more overwhelming than the studying itself ever was.

  In the latter half of the lecture, what he said while introducing Narcissus and Goldmund stayed with me the longest. He said that he had originally wanted to draw and attend an arts high school, but his circumstances did not allow him to tell his parents about that dream. So, although he wanted to become Goldmund, who experiences the world through sensitivity and intuition, he ultimately chose the life of Narcissus, who seeks essence through reason and logic. I, too, was once someone who drew and prepared for art college entrance exams. That one year, when I put aside the path I had originally wanted to take and turned toward studying the liberal arts, might have been the time when I set aside the Goldmund within me and began to learn the language of Narcissus.

  He referred to that time as a “path different from others.” While all the friends around me were beginning their college lives at the age of eighteen, I had to sit alone in a residential cram school classroom and become a student preparing for the college entrance exam all over again. And the question he habitually asked himself, “Am I worse today than I was yesterday?”, was no different from the question I asked myself while enduring that one year. Not measuring myself against others, but measuring who I am today against who I was yesterday. With that one belief, I walked from the point where I felt I had hit rock bottom all the way to Dongguk University.

  Shamefully, I wasn’t able to fully grasp Hesse’s writing. However, what I encountered that day was not the sentences in a book, but a person’s life as an original text—a life in which he had made a choice between the two diverging paths of Narcissus and Goldmund and taken responsibility for that choice. As an aspiring interpretation and translation major, translating to me is not simply changing words based on a dictionary. It is bringing another person’s unfamiliar choice into a language that I can understand. I translated and read the dream of becoming like Goldmund that he had once set aside through the language of my own year of preparing for the college entrance exam again. Through that translation, I was finally able to understand that life.

  As I continue to major in interpretation and translation, I will undoubtedly encounter countless unfamiliar sentences. However, through this lecture, I learned once again that what is most needed before translating those sentences is the attitude of trusting the me of today a little more than the me of yesterday. The story of a person who rewrote the dream he had once put aside on a path untraveled by others, using the language of Narcissus, will likely remain with me for a very long time. Perhaps it will remain with the person I will become in the future as well.