멘토 특강 감상문
14주차 극단 청명 김민석 대표님 최우수감상문 - 한영중 번역본
실력있는 난잡함 속에서 하는 일을 즐기는 방법
우리가 흔히 ‘전통’ 혹은 ‘국악’이라는 단어를 떠올릴 때, 머릿속에는 정형화된 규칙이 떠 오른다. 오차를 허용하지 않는 칼군무나 박자 속에 갇힌 예술은 분명 아름답지만, 때로는 바쁜 현대인들에게 또 하나의 스트레스로 다가오기도 한다. 이번주 ‘참 나를 찾아 떠나는 여행’에서는 극단 청명(대표: 김민석)의 난타공연으로 수업이 진행되었다. 하지만 나는 공연 에 대한 기대보다는 일상에 지쳐 굉장히 피곤한 상태였다. 공연 전 ‘전문 드러머와 젊은 예 술가들이 모인 퓨전 국악 타악 공연이라는 소개만을 듣고 난 뒤, 푹신한 의자에 앉아 무대 위의 북과 드럼을 보고만 있었다. 언젠가 멀리서 보았던 난타공연과 비슷한 느낌이겠거니 하였다.
그러나 그곳에서 내가 마주한 것은 완벽하게 짜여진 연출의 공연이 아닌, 심장을 날것 그대로 두드리는 거대한 에너지였다. 공연이 시작되자 전통악기 북의 울림이 객석 바닥을 타고 나에게 전해졌다. 하지만 이러 한 울림은 피곤했던 나를 잔잔한 운율감을 주면서 졸리게 만들었다. 시험기간의 대학생은 과제와 시험공부에 둘러싸인 하루를 보내는데, 4시간밖에 자지 못한 나에게는 점심을 먹고 난 뒤의 이 시간이 참 졸렸기 때문이다. 하지만 나처럼 졸음을 참으며 무대를 보는 학생들 이 많았는지, 극단 청명은 ‘졸려요?’, ‘피곤해요?’라며 공감을 샀다. 그리고 박수를 치고 ‘얼 쑤’처럼 학생들의 입으로부터 추임새를 이끌어냈다. 이처럼 청명의 무대는 단순히 북을 치 는 것에 머무르지 않았다. 꽹과리와 작은 북의 날카로운 리듬 위에 상모가 돌아갔고, 부채 와 소매가 긴 한복이 허공을 가르며 시각적 재미를 선사해 주었다.
예술가들의 격렬한 움직 임에 따라 한복 자락이 휘날리고, 땀에 젖은 머리카락이 호선을 그리며 나는 모습은 그 자 체로 하나의 가공되지 않은 예술이었다. 가장 인상 깊었던 에피소드는 관객과의 호흡, 그리고 청명 특유의 ‘실력있는 난잡함’이 폭 발하던 순간이었다. 처음에는 다소 경직되어 있던 관객석을 향해 단원들은 끊임없이 환호를 유도하고, 소리를 지르게 하고, 박수를 이끌어내는 방식은 자연스럽고 실력있게 느껴졌다. 관객이 그리 신나 보이지 않는 순간에도 그들은 지치지 않고 에너지를 쏟아부었고, 결국 객 석은 무대와 함께 들끓기 시작했다. 여기서 느낀 ‘난잡함’은 결코 부정적인 의미의 무질서가 아니었다. 그것은 공연의 질서에 서 벗어난 자유처럼 느껴졌다. 칼군무가 아니면 어떤가, 머리가 흐트러지고 옷자락이 엉키 면 어떤가. 무대 위의 예술가들이 계산된 연기가 아니라 진짜 이 순간을 미친 듯이 ‘즐기고 있다’는 것이 온몸으로 느껴졌다. 관객인 나 또한 옆의 사람들의 눈치를 보지 않고 이 난잡 하지만 자유로운 축제에 동참하게 되었다. 또한, 공연 중 언급된 ‘방송 준비로 이틀을 버린다’라는 김민석 대표의 표현은 깊은 여운 을 남겼다.
대중에게 잠깐 보여주기 위한 방송을 위해, 정작 자신들의 연습과 무대준비를 이틀이나 하지 못하는 상황을 ‘버린다’고 과감하게 표현한 것이다. 나는 이를 통해 청명이라 는 극단이 가진 예술적 자존심과 진정성을 보았다. 그들에게 중요한 것은 매체에 비치는 화 려한 모습이 아니라, 매일 땀 흘려 북을 치고 무대 위에서 관객과 날것으로 만나는 ‘과정’ 그 자체였던 것이다. 청명의 공연은 나에게 ‘당신 삶의 일념은 무엇인가?’라는 묵직한 질문을 던졌다. 김민석대 표가 공연을 하기 전에 먼저 말하신 내용이다. 그동안 나는 세상이 정해놓은 기준과 완벽주 의라는 틀에 갇혀, 조금만 계획이 틀어지면 불안해하곤 했다. 하지만 머리카락을 흩날리며 온몸으로 북을 두드리던 청명의 젊은 예술가들은 온몸으로 말하고 있었다.
삶은 때로 난잡 할지라도, 그 안에서 내 존재를 온전히 던져 즐길 수 있다면 그것으로 충분하다고 말이다. 이번 공연을 계기로 나의 미래를 새롭게 설계해 보고자 한다. 첫째, 결과보다 과정을 즐 기는 ‘진정성’을 가질 것이다. 방송 준비 시간을 아까워하던 청명의 마음가짐처럼, 남들에게 보여주기 위한 스펙 쌓기에 급급하기보다 내면의 실력을 다지는 우직한 연습의 시간을 사랑 하겠다. 둘째, ‘난잡함’을 두려워하지 않는 유연함을 기르겠다. 인생이 계획대로 흘러가지 않 더라도 낙담하지 않고, 그 안에서 새로운 신명과 즐거움을 찾아내는 회복탄력성을 지니고 싶다. 앞으로 다가올 내 삶의 무대에서도 주저 없이 소리 지르고, 박수 치며, 나만의 ‘삶의 일념’을 향해 걸어 나가고 싶다.
How to Enjoy What You Do in Skilled Chaos
When we think of the words "tradition" or "Korean traditional music," rigid rules tend to come to mind. Art confined to perfectly synchronized choreography and strict rhythm is undeniably beautiful, but it can sometimes feel like yet another source of stress for busy modern people. This week's "A Journey to Find My True Self" class featured a nanta performance by theater company Cheongmyeong (director: Kim Minseok). I came in not so much excited as exhausted from daily life. All I had heard beforehand was that it was "a fusion Korean traditional percussion performance bringing together professional drummers and young artists," and I sat in a soft chair staring at the drums and buk on stage, half-expecting something like a nanta show I had vaguely seen from a distance once. But what I encountered was not a perfectly choreographed production — it was a raw, enormous energy that pounded straight at the heart.
When the performance began, the resonance of the traditional buk drum traveled through the floor of the auditorium and into me. But that very resonance, with its gentle rhythmic lull, only made me sleepier. A college student in exam season spends their days surrounded by assignments and study; having slept only four hours, the post-lunch timeslot was genuinely hard to stay awake through. But as if sensing that many of us were fighting drowsiness, Cheongmyeong called out: "Sleepy? Tired?" — and won us over with that simple acknowledgment. They drew clapping from the audience and coaxed sounds like eolssu from our lips. The stage did not stop at drumming. Sharp rhythms from the kkwaenggwari and small drum carried spinning sangmo hat-ribbons overhead, while fans and long-sleeved hanbok cut through the air and gave us something vivid to watch. The hanbok hems flaring with the performers' fierce movements, strands of sweat-soaked hair arcing through the air — it was all raw, unprocessed art in itself.
The moment that left the deepest impression was the exchange with the audience, and the eruption of what I can only call Cheongmyeong's signature skilled chaos. The company kept pushing the initially stiff audience — urging cheers, prompting shouts, pulling out applause — and it all felt natural and completely assured. Even when the crowd seemed unmoved, the performers poured out energy without tiring, and eventually the hall began to boil over together with the stage.
The "chaos" I felt in those moments was nothing like disorder in a negative sense. It felt more like freedom — a departure from the expected decorum of a performance. So what if it wasn't perfectly synchronized? So what if hair flew loose and costume hems tangled? What came through the entire body was that the artists on stage were not performing calculated moves — they were genuinely, madly enjoying this moment. I, too, stopped watching others' reactions and joined this chaotic but liberated festival.
One remark made during the performance left a particular impression: director Kim Minseok's comment that "two days get lost to broadcast preparation." He put it bluntly — that two full days of rehearsal and stage preparation are sacrificed for a broadcast appearance that shows the public only a brief glimpse. In that, I saw the artistic pride and sincerity that defines Cheongmyeong. What mattered to them was not the polished image projected through media, but the process itself — sweating every day at the drum, meeting the audience raw and unfiltered on stage.
Cheongmyeong's performance threw a heavy question at me: What is the one devotion of your life? It was the first thing director Kim said before the show began. For a long time, I had trapped myself in the world's standards and in perfectionism, growing anxious the moment any plan went slightly off course. But the young artists of Cheongmyeong, beating the drums with their whole bodies and their hair flying free, were saying something with every inch of themselves: even if life is sometimes chaotic, it is enough if you can throw yourself into it completely and enjoy it.
This performance has made me want to redesign my path forward. First, I will pursue the sincerity of enjoying the process over the result. Like Cheongmyeong's reluctance to lose rehearsal time, I want to love the steady, unglamorous hours of building real inner capability rather than rushing to accumulate credentials for others to see. Second, I will cultivate the flexibility to stop fearing chaos. When life does not go according to plan, I do not want to despair — I want the resilience to find new joy and vitality within that disorder. On whatever stage life brings me next, I want to shout without hesitation, clap with everything I have, and keep walking toward my own singular devotion.
如何在有实力的混乱中享受自己所做的事
每当我们想到"传统"或"韩国传统音乐"这几个字，脑海中便会浮现出一套固定的规则。那种不允许丝毫误差的整齐划一的舞蹈，以及被节拍束缚的艺术，固然美丽，但有时对忙碌的现代人来说，反而会成为又一种压力。本周的"寻找真实自我的旅程"课程，由剧团青明（团长：金民石）带来了一场乱打表演。然而，我当时与其说是对演出充满期待，不如说是被日常生活压得精疲力竭。演出前我只听到一句介绍——"汇聚专业鼓手与青年艺术家的融合韩国传统打击乐演出"——便坐在柔软的椅子上，望着舞台上的鼓和北，心想大概和我曾经远远见过的乱打演出差不多吧。然而，我在那里遇见的，并非一场精心编排的完美演出，而是一股直击心脏、震动灵魂的巨大能量。
演出一开始，传统乐器北鼓的共鸣便穿过观众席的地板传入我的身体。然而这种共鸣伴随着平缓的律动感，反而让疲惫的我昏昏欲睡。考试季的大学生整日被作业和复习所包围，对于只睡了四个小时的我来说，吃完午饭后的这段时间实在令人难以保持清醒。但或许是察觉到许多像我一样在强撑的学生，青明喊出了"困了吗？""累了吗？"引发了共鸣。他们引导大家鼓掌，从学生口中逗出"嗬"之类的助兴声。青明的舞台远不止于击鼓本身。在锣与小鼓的锐利节奏之上，象帽旋转飞舞，折扇与宽袖韩服划过空中，带来了视觉上的惊喜。随着艺术家们激烈的动作，韩服衣摆飞扬，汗湿的发丝划出弧线——那本身就是一件未经雕琢的艺术品。
最令我印象深刻的，是与观众的互动，以及青明独有的"有实力的混乱"爆发的那一刻。面对起初略显僵硬的观众席，团员们不断引导欢呼、促使呐喊、带动掌声，方式自然而老练。即便观众看起来并不那么投入，他们也毫不疲倦地倾注能量，最终整个观众席开始与舞台一同沸腾起来。
此刻所感受到的"混乱"，绝非负面意义上的无序。那更像是一种挣脱演出规矩的自由。动作不够整齐又如何，头发散乱、衣摆纠缠又如何——舞台上的艺术家们传递出的，不是经过计算的表演，而是他们真真切切地在疯狂地"享受"这一刻。作为观众的我，也不再在意旁人的眼光，加入了这场混乱却自由的盛典。
此外，演出中金民石团长提到的"为了录播白白耗掉两天"这句话，留下了深深的余韵。为了让大众在节目上看到短短片刻，却要牺牲整整两天的排练和舞台准备时间——他毫不掩饰地用"耗掉"来形容这件事。由此，我看到了青明这个剧团所拥有的艺术自尊与真诚。对他们而言，重要的不是在媒体上呈现出光鲜亮丽的形象，而是每天挥汗击鼓、在舞台上与观众赤诚相遇的"过程"本身。
青明的演出向我抛出了一个沉甸甸的问题："你人生的一念是什么？"这是金民石团长在演出开始前说的第一句话。长久以来，我一直被世界设定的标准和完美主义的框架所束缚，计划稍有偏差便会陷入不安。然而，那些甩动着发丝、用全身击打着北鼓的青明青年艺术家们，正用整个身体告诉我：即便生命有时混乱，只要能将自己完全投入其中尽情享受，那便已经足够。
这次演出让我想重新规划自己的未来。第一，我要拥有享受过程而非结果的"真诚"。就像青明珍视排练时间的心态一样，与其急于堆砌给别人看的履历，不如热爱那段默默磨砺内在实力的朴实练习时光。第二，我要培养不惧怕"混乱"的柔韧性。即使人生不按计划走，也不气馁，而是在其中找到新的活力与乐趣——我想拥有这样的复原力。在未来属于我的人生舞台上，我也想毫不犹豫地呐喊、鼓掌，朝着属于自己的"人生一念"勇敢前行。
