참 나 여행

역사의 원본 로그(Log): 덮어쓰기 된 장충의 기억을 복원하며- 썬킴 멘토님 초청 특강 <청산되지 않은 친일파>를 듣고

솔직히 고백하자면, 졸업을 앞둔 4학년에게 역사는 사치에 가까웠다. 당장 화면 가득한 에러 메시지를 해결하고, 하나라도 더 스펙을 쌓아 데이터센터 엔지니어라는 목표에 다가가는 것이 급선무였다. 하지만 강연이 시작되고 얼마 지나지 않아, 내가 오늘 점심으로 먹은 짜장면의 단무지 한 조각, 그리고 매일 숨 가쁘게 오르내리던 우리 학교 등굣길의 흙바닥 속에 얼마나 지독한 '사람 사는 이야기'가 묻혀 있는지 깨닫고는 정신이 번쩍 들었다. 역사는 박물관 유리 벽 너머가 아니라, 내가 딛고 선 이 땅의 가장 일상적인 곳에서 시작되어 가장 처절한 비극으 로 이어지고 있었다. 강연 초반, 명성황후를 시해하기 위해 경복궁 문을 열어준 자가 조선인 우범선이었다는 대목 에선 뒤통수를 맞은 듯 멍해졌다. 배신이 남긴 상흔은 생각보다 훨씬 깊고 끈질겼다. 아버지 의 죄를 사죄하기 위해 한국으로 돌아와 헌신했던 우장춘 박사의 삶, 반대로 안중근 의사의 아들임에도 이토 히로부미의 아들 앞에 무릎을 꿇고 사죄해야 했던 안중생의 비극적인 대비를 보며 마음이 무거워졌다. 역사의 소용돌이가 한 개인의 삶을 어디까지 파괴하고 재구성할 수 있는지 보고 있자니, 이완용이나 윤덕영처럼 나라를 팔아 실리를 챙긴 자들이 누린 안락함이 얼마나 비겁한 것인지 뼈아프게 다가왔다. 동국대생으로서 가장 충격적이었던 건 역시 정문 앞 장충단(奬忠壇) 이야기였다. 순국선열을 기리기 위해 고종이 세운 이 성스러운 공간을, 일제는 의도적으로 유원지인 ‘공원’으로 격하시 켰다. 전공 수업에서 데이터는 시스템의 무결성을 증명하는 핵심 요소라고 배운다. 그런 관점 에서 보니, 일제가 장충단 비석을 파묻고 그 자리에 유락 시설을 만든 건 우리 민족의 자존심 이라는 ‘기억의 원본 데이터’를 악의적으로 덮어쓰기(Overwrite) 하려 했던 시도였다.

매일 무 심코 산책하던 그 숲길 아래에 그런 망각의 현장이 파묻혀 있었다는 사실에 소름이 돋았다. 흥화문 이야기도 마찬가지다. 경희궁의 정문이었던 흥화문이 뜯겨나가 이토 히로부미를 기리 는 사찰(박문사)의 문으로 쓰였다는 사실은, 우리가 밟고 서 있는 이 땅이 견뎌온 모욕의 깊이 를 증명하고 있었다. 남산의 조선신궁 또한 조선인의 정신을 압살하려는 일제의 치밀한 설계 였다. 비록 지금은 그 자리에 안중근 의사 기념관이 들어서 역사의 주권을 되찾았지만, 종교 시설이라는 이유로 파괴를 면하려 했던 일제의 기만적인 태도는 지금 우리가 기술을 다룰 때 가져야 할 윤리 의식과도 맞닿아 있다는 생각이 들었다. 강연에서 본 맥킨지 기자의 사진 한 장이 잊히지 않는다. 1907년 군대 해산에 맞서 남대문에 서 벌어진 시가전, 산속으로 후퇴하면서도 눈빛만은 살아있던 대한제국 병사들의 모습. 그리 고 18살 나이에 고문을 견디며 절개를 지킨 이동우 열사. 이들의 희생 위에 세워진 오늘인데, 해방 후 김구 선생 암살의 배후로 지목된 김창룡이 여전히 현충원에 안장되어 있다는 현실은 참담했다. 데이터센터 엔지니어를 꿈꾸는 나에게, 친일 청산이 제대로 안 된 우리 역사는 마 치 치명적인 ‘버그(Bug)’를 수정하지 않은 채 배포된 운영체제(OS)처럼 느껴졌다. 근간이 되는 로직에 이런 결함이 방치되어 있으니, 사회 전체의 신뢰도와 무결성(Integrity)이 흔들리는 건 어쩌면 당연한 결과일지도 모른다. 누군가 의도적으로 지우려 해도 끝내 복구(Recovery)되어 야만 하는 진실의 ‘원본 로그(Log)’를 우리는 너무 오래 방치해온 것이 아닐까. 강연의 마지막 메시지인 “목표를 세우되 오늘을 희생시키지 말라”는 당부는 취업 준비로 마음 졸이는 나에게 가장 큰 위로가 됐다. 데이터센터는 수많은 사람의 ‘오늘’이 담긴 정보가 실시 간으로 흐르고 저장되는 거대한 인프라다.

나는 그동안 취업이라는 ‘내일’의 결과에만 매몰되 어, 나의 소중한 ‘오늘’을 그저 소모품처럼 여기진 않았는지 되돌아보게 된다. 24시간 멈추지 않고 데이터를 지켜내는 서버들처럼, 나 또한 결과에만 목매지 않고 나의 오늘을 충실히 기록 하며 살아가고 싶다. 그것이 바로 장충의 언덕에서 이름 없이 사라져간 이들이 그토록 지키고 싶어 했던 ‘오늘’의 가치일 것이기 때문이다. 강연장 문을 나서며 바라본 장충의 언덕은 이전과 같지 않았다. 등굣길에 마주치는 장충단 비 석과 남산의 능선에서, 누군가 지키려 했던 ‘오늘’과 누군가 팔아넘긴 ‘내일’을 동시에 읽는다. 단순히 인프라를 잘 관리하는 기술자를 넘어, 내가 딛고 선 땅의 역사적 무결성까지 고민하는 엔지니어가 되는 것. 청산되지 못한 과거를 기억하는 것, 그것이 바로 오늘을 사는 동국인으 로서 실천할 수 있는 가장 작지만 강력한 정의의 시작이라고 믿는다. 

The Original Log of History: Restoring the Overwritten Memory of Jangchung

— A Reflection on Mentor Sun Kim's Special Lecture, The Unliquidated Pro-Japanese Collaborators

To be honest, history felt like a luxury for a senior on the verge of graduation. Solving the error messages flooding my screen and building one more line on my résumé to inch closer to my goal of becoming a data center engineer—those were the urgent matters. But not long after the lecture began, I came to my senses with a jolt, realizing just how much harrowing "human story" was buried in the pickled radish that came with my black-bean noodles at lunch, and beneath the dirt path of the campus hill I climbed and descended, breathless, every day. History did not begin on the other side of a museum's glass wall; it began in the most ordinary places of the very ground I stood on, and it stretched into the most agonizing tragedies.

Early in the lecture, when I learned that the man who opened the gates of Gyeongbokgung Palace for the assassins of Empress Myeongseong was a Korean named Woo Beom-seon, I felt as though I had been struck on the back of the head. The scars left by betrayal were far deeper and more persistent than I had imagined. Watching the life of Dr. Woo Jang-chun, who returned to Korea and devoted himself to atone for his father's crimes, set against the tragic mirror image of An Jung-saeng—the son of patriot An Jung-geun, forced to kneel and apologize before the son of Itō Hirobumi—my heart grew heavy. Seeing how far the whirlwind of history can destroy and reconstruct an individual's life, the comfort enjoyed by men like Yi Wan-yong and Yun Deok-yeong, who sold their country for personal gain, struck me with painful clarity as cowardice of the deepest kind.

What shocked me most as a Dongguk student was, of course, the story of Jangchungdan, right in front of our main gate. This sacred space, established by Emperor Gojong to honor the patriotic martyrs, was deliberately demoted by the Japanese imperial regime into a "park"—a mere amusement ground. In my major courses, I am taught that data is the core element that proves a system's integrity. Seen through that lens, the Japanese act of burying the Jangchungdan stele and erecting recreational facilities in its place was a malicious attempt to overwrite the original data of our people's pride and memory. The realization that such a site of forced forgetting lay buried beneath the forest path I had walked so absentmindedly every day sent a chill down my spine.

The story of Heunghwamun was no different. The fact that Heunghwamun, the main gate of Gyeonghuigung Palace, had been torn down and used as the gate of Bakmunsa—a Buddhist temple built to honor Itō Hirobumi—testified to the depth of humiliation this ground we walk on has endured. The Chōsen Shrine on Namsan, too, was part of Japan's meticulous design to crush the Korean spirit. Although the site has now been reclaimed by the Ahn Jung-geun Memorial Hall, restoring historical sovereignty, the deceitful posture of the Japanese—pretending to spare destruction by claiming religious significance—felt deeply connected, I thought, to the ethical consciousness we must carry today when handling technology.

One photograph shown during the lecture—taken by the journalist McKenzie—still lingers in my mind. The street battle at Namdaemun in 1907, fought against the disbanding of the Korean army, and the soldiers of the Korean Empire retreating into the mountains, their eyes still alive with resolve. And the patriot Lee Dong-woo, who at the age of eighteen endured torture and kept his integrity unbroken. Today is built upon their sacrifice, yet the reality that Kim Chang-ryong—identified as the mastermind behind the assassination of Kim Gu after liberation—still rests at the National Cemetery is devastating. To me, an aspiring data center engineer, our history of incomplete reckoning with collaborators feels like an operating system deployed without patching a fatal bug. With such a flaw left untreated in the foundational logic, perhaps it is only natural that the trust and integrity of our entire society waver. Have we not left untouched, for far too long, the original log of truth—a record that must be recovered no matter how deliberately someone tries to erase it?

The lecture's closing message—"Set your goal, but do not sacrifice your today"—was the greatest comfort to a student worn thin by job hunting. A data center is a vast infrastructure where information containing the "today" of countless people flows and is stored in real time. I found myself reflecting on whether I had been so consumed by the "tomorrow" called employment that I had treated my own precious "today" as something disposable. Like the servers that protect data without rest for twenty-four hours, I, too, want to live faithfully recording my today rather than fixating only on results. For that, surely, is the value of "today" that those who vanished nameless on the hill of Jangchung had so desperately wanted to protect.

The hill of Jangchung, as I looked upon it walking out of the lecture hall, was no longer the same. In the Jangchungdan stele I pass on my way to school and in the ridgeline of Namsan, I now read, at once, the "today" someone tried to protect and the "tomorrow" someone sold off. To become not merely a technician who manages infrastructure well, but an engineer who also reflects on the historical integrity of the ground beneath my feet—remembering an unsettled past: that, I believe, is the smallest yet most powerful beginning of justice that I, as a Dongguk student living today, can practice.

历史的原始日志（Log）：修复被覆写的奖忠记忆

— 听 Sun Kim 导师特别讲座《未被清算的亲日派》有感

老实说，对于即将毕业的大四学生而言，历史几乎是一种奢侈。解决屏幕上密密麻麻的报错信息，多积累一项履历，朝着数据中心工程师这个目标更近一步——这才是当下的燃眉之急。然而讲座开始没多久，我便如梦初醒：今天午餐配着炸酱面吃下的那一片黄萝卜，以及每天气喘吁吁地走上走下的那条校园土路之下，竟埋藏着何等沉重的"人间故事"。历史并非陈列在博物馆玻璃柜的那一端，它就从我所踏的这片土地最日常的角落开始，延伸至最惨烈的悲剧之中。

讲座伊始，听到为刺杀明成皇后而打开景福宫宫门的人竟是朝鲜人禹范善时，我如遭当头一棒，怔在原地。背叛留下的伤痕，远比我所想象的更深、更顽固。一边是为父亲的罪行赎罪、回到韩国奉献终生的禹长春博士，另一边则是身为安重根义士之子，却不得不跪在伊藤博文之子面前谢罪的安俊生——两种命运形成的悲剧性对照，令我心情沉重。看着历史的漩涡如何将一个人的人生彻底摧毁与重塑，再回望李完用、尹德荣那等出卖国家以谋私利者所享有的安逸，便愈发刺骨地感到——那种安逸，何其卑怯。

而作为东国大学的学生，最令我震撼的，仍是校门口奖忠坛的故事。这片为高宗追思殉国先烈而立的圣地，被日帝有意贬为供人游乐的"公园"。专业课上我学到，数据是证明系统完整性（Integrity）的核心要素。从这个角度看去，日帝将奖忠坛石碑掩埋、在原址建起娱乐设施的行为，正是对我们民族自尊心这份"记忆原始数据"恶意进行的覆写（Overwrite）。每天在那条林间小径漫不经心地散步时，脚下竟埋着这样一处被强行抹去的现场——想到这里，不禁毛骨悚然。

兴化门的故事亦是如此。本是庆熙宫正门的兴化门，被拆下后用作纪念伊藤博文的寺院（博文寺）的山门——这一事实，足以证明我们脚下这片土地所承受过的屈辱有多深。南山上的朝鲜神宫同样是日帝为压制朝鲜人精神而精心设计的产物。如今其旧址已建起安重根义士纪念馆，历史的主权得以收回；然而日帝当年以"宗教设施"为由企图免遭破坏的那种欺瞒态度，让我联想到——这不正与今天我们处理技术时所应秉持的伦理意识相通吗？

讲座中所见的麦肯齐（McKenzie）记者拍下的那张照片，至今难以忘怀。1907 年抗议军队解散时在南大门展开的市街战，那些边向山中撤退、眼神却依然炯炯有神的大韩帝国士兵的身影。还有十八岁便忍受酷刑、坚守气节的李东友烈士。今日是建立在他们牺牲之上的，然而光复之后被指为暗杀金九先生幕后黑手的金昌龙至今仍安葬于显忠院——这个现实令人痛心。对于立志成为数据中心工程师的我而言，亲日清算未能彻底完成的我国历史，仿佛是一套带着致命*漏洞（Bug）却未经修复便已部署上线的操作系统（OS）。底层逻辑中竟容许这样的缺陷被放任，那么整个社会的信赖度与完整性（Integrity）发生动摇，或许也就成了某种必然的结果。哪怕有人刻意要将其抹除，也终究必须被恢复（Recovery）*的真相之"原始日志（Log）"，我们是否搁置得太久了？

讲座最后那句"立下目标，但不要牺牲今天"的叮嘱，对正为求职而焦灼的我而言，是莫大的慰藉。数据中心是承载着无数人之"今天"的信息实时流动与存储的庞大基础设施。我开始反省——这段时间里，我是否过分执着于"明天"那张就业入场券的结果，反而把自己宝贵的"今天"当作了消耗品？正如那些 24 小时不停歇守护数据的服务器一样，我也想不再被结果所捆绑，而是踏踏实实地记录自己的"今天"，认真地活下去。因为这正是那些在奖忠之丘上无名消逝的人们，曾如此渴望守护的"今天"的价值所在。

走出讲座厅时再望向奖忠之丘，已与从前不同。在每天上学路上经过的奖忠坛石碑、在南山起伏的山脊之间，我同时读到了——某些人曾极力守护的"今天"，与某些人轻易出卖的"明天"。不仅做一个善于管理基础设施的技术人员，更要成为一个连脚下土地的历史完整性也愿意去思考的工程师。铭记那未曾被清算的过去——这便是我作为活在今日的东国人，所能实践的、最微小却也最有力量的正义之始。