참 나 여행

닮고 싶은 꼰대 아저씨

   꼰대: 학생들의 은어로, ‘늙은이’를 이르는 말.

  그는 자신을 꼰대라고 했다. 그럼, 기성세대, 꼰대인 그가 동국대학교에서 학생들에게 무슨 말을 해주고 싶었을까. 빛나는 미소와 헤어스타 일로 강연을 시작한 그는, 대부분의 시간을 웃으며, 때론 화도 내고, 침을 튀겨가며, 정해진 특강 시간을 넘기면서까지 이야기했다. 주제가 다른 수많은 이야기를 들었지만, 그 의미는 하 나로 통하고 있는듯하다. 그게 무엇인지, 강연이 끝나고 나서야 겨우 알 것 같았다. 3 월의 마지막 날, 본관 남산 홀에서 종합 방송인 홍석천의 강연이 있었다. 30년이 넘는 시 간 동안의 방송활동, 오랫동안 외식업계에서 성공한 사업가, 그리고 한국에서 아직은 소수인 성소수자를 대표하는 유명인까지, 그를 수식하는 이름은 많았지만, 그를 생각했을 때 나에게 맨 먼저 떠오르는 수식어는 어딘가 편하고 웃긴 게이 형님 정도였었다(실제로 나이가 50대 중 반이라는 것도 강연 중 알았다).

  그렇게 시작된 강의에서, 나는 몰랐던 그의 삶을 조금 엿볼 수 있었다. 강의는 명확한 주제를 가지고 진행되진 않았다. 대신 그는 자기 삶의 이야기를 언 뜻언뜻하면서 젊은 세대인 우리에게 하고 싶은 메시지를 보냈다. 그는 대한민국에서 가장 먼저 커밍아웃을 한 연예인이라고 했다. 내가 태어나기도 전에 커 밍아웃했으니, 그 당시 사회의 질타는 어땠을지 감히 상상조차 하지 못하겠다. 그리고 내 우 려와 같이, 엄청나게 힘든 시간을 보낸듯했다. 발표와 함께 3년 반간 경력의 단절, 남들의 시 선, 모욕, 그리고 나뿐만이 아닌 가장 가깝고 사랑하는 가족들에게 끼친 영향까지…. 우리가 태어날 때 남성, 혹은 여성으로 정해져 태어나는 것이 그렇듯, 본인이 선택할 수 없는 것에 대한 질타와 야유는 그에겐 많이 분하고 억울했을 듯하다.

  그가 그저 행복하고 싶어서 행한 행동에 당시의 사회, 우리들은 분명히 그에겐 과분한 책임을 물었던 듯하다. 동시에, 그는 우리에게 열심히 살았다고 말했다. 청양 시골에서 온 청년이 성공하기 위해서 정말 치열하게 30년을 보냈다고 했다. 오디션에 60~70번 낙방하고 첫 단역을 맡았고, 배우, 개그맨, 작가, 사업가로 활동하며 경험을 쌓았고, 결국에 지금은 성공했다고 할 수 있는 자리 에까지 올랐다고 했다. 그러면서 우리에겐 다양한 경험의 중요성, 태도, 노력, 주변 사람들의 중요성을 말하며, 여느 기성세대 선배들과 같은 성공을 위한 열쇠들을 알려주기 위해 노력했 다. 그 모습은, 내가 이 수업을 통해서 들었던 여느 다른 강연자들, 혹은 내가 살아오면서 들 었던 여러 조언과 같다는 생각이 들었다.

  그의 표현을 빌려, 꼰대의 조언이었다. 하지만 강연이 끝나고, 그의 이야기를 곰곰이 되짚어 생각해 보니, 그는 절대 포기하지 않 았다는 생각이 들었다. 상상할 수 없을 정도의 아픔과 좌절감, 여러 가지 사건과 사고, 쓰러질 이유는 충분해 보이는 사람이 끝까지 버텼다. 강연하면서도 붉어진 눈시울을 보니 그 아픔이 완전히 가시진 않은 것 같았다. 하지만 그는 우리 앞에 서서 끝까지 무언가를 이야기했다. 아 픔을 들춰내면서까지 전달하고 싶었던 메시지. 나는 그게 행복을 포기하지 말아라였던 것 같 다. 좌절도, 노력도, 아픔도, 결국 그 모든 시간을 버티게 해준 건 그가 처음부터 가졌던 단 하나의 마음 — 그저 행복하고 싶다는 것이었으니까. 행복하기 위해 평생 노력해 온 삶. 나는 그가 지금은 진심으로 행복할할지가 궁금해졌다. 그리고 그렇다면, 기꺼이 나도 그런 꼰대가 되고 싶다고 생각했다

The "Kkondae" Uncle I Want to Be Like

Kkondae: student slang for "old fogy" or someone stuck in their ways. He called himself a kkondae. So what did this man — a member of the older generation, a self-proclaimed kkondae — want to say to students at Dongguk University? He began his lecture with a bright smile and stylish hair, spending most of the time laughing, occasionally getting fired up, speaking with passionate intensity, and going well past the scheduled time. Though he covered many different topics, they all seemed to converge on a single meaning — one I only began to grasp after the lecture had ended.

On the last day of March, broadcaster Hong Seok-cheon gave a talk at Namsan Hall in the main building. He carries many titles: over thirty years in broadcasting, a successful career as a restaurateur, and one of Korea's most prominent LGBTQ+ public figures. But the first thing that came to my mind when I thought of him was simply "that easygoing, funny gay hyung" — I didn't even realize until the lecture that he was in his mid-fifties. Through that talk, I got a small glimpse into a life I hadn't known.

The lecture didn't follow a clear thesis. Instead, he wove stories from his own life into messages directed at our generation.

He said he was the first Korean celebrity to come out publicly — before I was even born. I can't begin to imagine the social backlash he must have faced at the time. And as I feared, it sounds like he went through an extraordinarily difficult period: three and a half years of career interruption, the weight of public scrutiny, humiliation, and the impact it had not just on him but on the family members he loved most. Just as none of us choose the gender we're born into, being held accountable for something beyond his control must have felt deeply unfair and infuriating.

At the same time, he told us he had lived with everything he had. A young man from rural Cheongyang had spent thirty fierce years striving to make it. He failed sixty or seventy auditions before landing his first minor role, built his experience as an actor, comedian, writer, and entrepreneur, and eventually reached a place he could genuinely call success. Along the way, he tried to pass on to us the keys he'd found — the importance of varied experiences, attitude, hard work, and the people around you. It sounded, honestly, like the advice I'd heard from plenty of other speakers in this class, or from older figures throughout my life. To borrow his own word: kkondae wisdom.

But after the lecture, turning his words over in my mind, one thing struck me — he never gave up. Here was someone with seemingly enough reasons to collapse: unimaginable pain, humiliation, setbacks, one crisis after another. And yet he held on. Even during the talk, his eyes reddened at certain moments, a sign that the hurt hasn't fully faded. But he stood before us and kept speaking. He dug up his own wounds to get a message across.

I think that message was this: don't give up on happiness. Because beneath all the struggle, the effort, and the pain, the one thing that kept him going through it all was the same simple desire he'd had from the very beginning — he just wanted to be happy. A life spent striving, his whole life long, to reach that happiness. I found myself hoping that he truly is happy now.